墙上挂着名家名画，办公桌上铺着宣纸。

他不紧不慢调好墨汁，捏起毛笔沾了沾，手腕一抬，手臂带动笔杆在宣纸上开始写字。

淮正卿写字的时候很认真，头也没抬，一边写一边问。

“家在哪里。”

“迷尹街。”

“家里还有什么人？”

“就我自己。”

“做什么工作？”

“随随便便糊个口而已。”

淮正卿很快就写好了字，放下毛笔，拿起那副字给向默看。

默默无闻四个规规矩矩的楷书黑墨大字跃在宣纸上，淮正卿说：“默默无闻挺好的，向默你的名字很好，能做到这四个字的不容易，我喜欢这样的人。”

他又说：“祝城渊那个人，就是太不懂这四个字的含义。”