她是不认得这个人的，也或许认识但不记得。

两人下车后，卫鱼跟在方令越身后。

“方记者，可巧，我这儿刚来不久。”

此人其实就是老刘，这一次的摄像仍旧是他。

方令越一贯的寡言，老刘倒也不在意。他瞧见方令越身后的卫鱼，说: “小卫啊!”

卫鱼往前一步，客气地说: “您好。”

老刘: “小卫，跟我怎么还客气起来了?”

卫鱼这才猜想应该是认识的。她刚要解释，却被方令越抢过了话。

“她有脸盲症，不认识你很正常。”

卫鱼: “······”

老刘恍然大悟，竟开始自我介绍: “小卫同志，你好啊。我是老刘，刘叔。上次咱们还一起了重庆呢!”而后他好奇地问， “这下记得了不?”

卫鱼: “······刘老师，我记得。”

她不是失忆，只是不认得了而已。

老刘却越发好奇， “脸盲症啊，我还是第一次听说呢!小卫啊，你给叔讲讲，这是个什么玩意儿?”

卫鱼窘迫不已。

方令越抽出一支烟扔给老刘。老刘接过烟，即刻点燃。抽上一口后，倒是忘了继续追问。

卫鱼这才长舒一口气。

节目组提前和院长通过话，预约了下午四点的面谈时间。

此时，天已经慢慢暗了下来。

方令越三人在门口等了小半会儿，一个身着灰色外套的中年男子朝他们走来。

他走得很慢，到门口时停下。隔着大门，他问: “你们是昨天预约过的?”

老刘点头， “您是院长吧?我们是电视台的。”

“我知道。”

老刘指了指挡在他们之间的铁门，笑着问: “咱能当面聊吗?”

院长有些为难， “同志，实在是抱歉。先前是我答应得太急。昨晚我想了下，还是希望你们不要采访。”

卫鱼一听这话，心里像悬上了一颗巨石。接下来，恐怕不会轻松。

方令越一改先前一言不发地样子，走上前: “采访内容会提前告知你们，也不会有攻击性言论。”

院长一面点头，一面推拒道: “你们的出发点是好的。可孩子们还小，曝光或多或少会影响他们将来的生活。”

老刘仍试图说服他， “节目后期还会制作，保证不会泄露孩子们的信息。”

院长一脸无奈， “我还是那句话，对不住。至于采访，你们还是找其他的吧。本市也不止我这儿一家福利院。”

他说完，转身就走。

等人走远了，老刘嘀咕道: “早说不接受不就完了?这会儿机器和人都准备好了，他倒好，临时变卦?”

院长离开后，就再也没有出现过。倒是有不少小孩子好奇地围观着他们。隔着铁门的每一双眼睛，似乎都有着说不完的故事。

老刘只一味地叹气，烟也抽了很多根。

眼见着天已经黑透，方令越掏出手机看了下时间。

“回吧。”他说。

当事人不同意，再怎么等下去，也只是无济于事。

老刘原本是蹲着的，猛地站起来只觉得头晕目眩。

三人正准备离开。

“喂!”

不远处，站着一个小女孩。夜色中，她渐渐勾起嘴角。

“你们采访我吧!”

方令越朝她走过去， “为什么?”

她脸上带着无邪的微笑， “因为，我也是这里面的人啊!”

她指了指福利院的门匾，说: “不过现在不行，我很忙。你们明天再来吧!一点，还是这里。”

说完，她便要走。方令越叫住她。

“你叫什么?”

“安迪。”她顿了顿，问: “你知道为什么吗?”

方令越没有回答，只听到她的声音在空气中无休止地回荡。

“因为， love， andy。”

车上。

老刘问方令越: “方记者，明天真要来?”

方令越， “怎么不来?”

老刘自言自语道: “那姑娘确实有点意思。”

车子拐进一条窄小的胡同，往前开了些后方令越停下车。卫鱼认得路，打开车门。

“方老师，刘老师，明天再见。”

老刘看着卫鱼走远的身影，又想起先前的问题。

“方记者，这小卫是真的谁也记不住?”

方令越声音淡淡的: “嗯。”

老刘不禁感叹: “小卫也怪可怜的，一定很辛苦吧!”

方令越调转车头。老刘不注意，脑袋就撞到车窗上。他捂着头直呼痛。

车子开出胡同后，方令越说: “不会了。”

老刘回过神: “啊?”