他慢慢坐起来，考虑选择。

其实，要想死不是什么大问题。他的风衣兜里就揣着一把瑞士军刀。一般人还需要顺着静脉划个大口子，血友病到他这程度就简单多了，随便在哪里开个口就行。

问题在于，这就像一辈子辛辛苦苦捍卫贞操，到头来死于性病。

他的计划本来很美丽。在家中打点好一切，独自漫步到高岬灯塔，一路饱览美景，最后从岬头的悬崖跳进大西洋，跳进满天飞翔的燕鸥与海雀之中。

这片悬崖在韦斯特雷岛西北端。狭长的海岬刺入北大西洋，承受波涛的西侧被刨成九十度绝壁，只有鸟儿可以涉足。这里本来是奥克尼群岛的观景胜地，人称“海鸟之城”。

都怪那些海雀。它们长得就像整容失败、瘦身成功的企鹅，偏偏又会飞。正当繁殖季节，它们把窝筑在悬崖立面层层裸露的岩缝中，每家都有呆头呆脑的两口子，每个窝里都有一枚彩色小蛋。上千只海雀在礁石上推挤，瞅准空子跳进海中捞鱼。养好了膘的已经开始孵蛋，蹲一阵还会三心二意，出去跟伴侣调调情。

当时他站在悬崖边向下看，想象自己的破败之躯掉下去，在礁石上砸成几段。海雀肯定不屑于吃，白白污染了它们的天堂。半空中那几只贼兮兮的北极燕鸥，也许还有点兴趣。

他足足看了一个上午，决定等到傍晚海鸟栖息之时。

下午他爬上灯塔时，也认真考虑过从塔顶跳下去，简单完事。灯塔第四层到地面有十七八米，成功率很有保证。

然而，他能够上到这里，是因为灯塔巡视员洛根托他保管钥匙。

高岬灯塔是全自动灯塔，太阳能供电，巡视员三个月才来检查一次。麦基的农场是离灯塔最近的居民点。洛根和他混熟之后就留下三把钥匙，包括围墙大门和灯塔本身入口，以备紧急情况。

麦基在韦斯特雷岛已经住了九年，从没见过灯塔有什么紧急情况。洛根不过是用上塔观景的特权回报他的款待。总不能在塔门口摆上一具肝脑涂地的尸体来回报他吧？

于是他又没有行动，还是指望着傍晚、夕阳。心旷神怡之时，他掏出手机投向海鸟之城，却擦到了通往顶层灯屋的爬梯。手机歪歪斜斜掉到围墙之外，离悬崖边还有一米。

这是彻底搞砸的先兆。然后他就在二三层之间卡了不知多久。

死在灯塔里面更是不可接受。高岬灯塔建于1898年，外表洁白，内部精致，那道撞不破头皮的橡木扶手甚至雕了花。离洛根下次巡视还有两个月。等偶尔到来的游客在围墙外都能闻到臭味时，这里面会比地狱更可怕。

就算爬，也要爬出灯塔和大门，最好是爬回悬崖边。

「–」

他解下皮带，绕在踝关节上方十厘米的小腿肚上，用力抽紧，穿上针孔固定。

这也是医生教他的，用于肢端外伤大出血时的急救。既然没法凝血，那就得断流。

医生还警告过：这是饮鸩止渴，万不得已时才能用来救命。血友病人自己勒这么紧，本身就会造成皮下大量出血。比开放性出血只好一点点。结扎的时间稍微拖长一些，肢端就可能坏死，后果是截肢。

然而今天，坏死也罢，截肢也罢，都跟他无关。只要不痛就行。

两个小时之后，麦基拉着扶手，单腿站了起来。左脚完全麻木了，只有单腿跳落地的瞬间，还会有火烧一般的剧痛。他“嗷”“嗷”了九声，跳到第二层。

从二层往下的石雕螺旋扶梯更高，每一级都更加艰巨。最后几步他是腰顶着扶手，手往上撑，一只脚慢慢挪下来的。

踏上底层的瞬间，他却精神大振。三步之外的墙边就是洛根的橱柜，里面永远备着几个沙丁鱼罐头和瓶装水。

开罐头时，一只燕鸥飞到窗台上停下，歪着头看他，像是在打量自己的罐头。

麦基再次想到臭皮囊上爬满蛆虫的造型，怒从心头起，抓起餐叉扔过去。嘎嘎声中，燕鸥和叉子都从窗洞里飞出去了。

他对着窗口大喊：“对不起！你还得等等！要吃也不在这里！”

他低下头。踝关节肿胀稍有消退，皮带周围露出的小腿已经变成紫黑色。

“你也得等等。等了六十五年，不在乎多等一顿饭吧？”

※※※

麦基经常在女儿的推特上看见她说“好吃得哭”，到今天才明白是什么意思。他放下空罐头盒，眼泪无声流出来。

这一次他没觉得羞愧。只是先前的鼻涕口水在胡子上干结了，又被眼泪重新润湿，味道非常不堪。他喝了大半瓶水，用剩下的随便洗洗，接着开第二罐。

那声巨响惊得他把刀和罐头都掉在地上。

听起来是钢铁撞击的声音，后面还跟着砖石垮塌之声。他侧耳倾听了一阵，再听不见动静，便弯腰捡起刀，扶着墙跳向灯塔入口。

灯塔之外是四十米见方的围墙院落，偶尔充任游客的停车场。院子西墙逼近悬崖边，东墙上开着铁栅栏大门，门外是通往农场的土