租车颤颤巍巍的震动，震得头皮发麻。

周末晚上的道路很拥堵，在离家还仅剩五分钟的时候堵了车。这一堵，就是二十分钟不见动弹。

窗外雨势渐大，将这座都市的繁华洗刷得淋漓尽致。五光十色的霓虹穿透迷雾，明暗交织。就像是《百年孤独》里的那场雨，“下了四年十一个月零两天。”

“走吗？”李灵运突然问他。

“这么大雨，走哪去？”方何愣了，转过头来。