驾驶座收纳里插着朵粉蔷薇。

因为听了情书，短暂上头的产物。

手机里存着她昨天录的曲子。

压轴曲的某段节选，灵感就来源她与游纾俞纠缠的这一周。

她想在用餐时劝游纾俞喝一点点酒，借着曲子，自己再说些模棱两可的情话。

到时在独奏音乐会上再次听到这首压轴曲，女人会作何感想。

会抿唇微笑吗？亦或是觉得怦然心动？

这首曲子冉寻的的确确是为游纾俞而作。

就算是不开窍的冰山，也应该会懂她的想法吧。

游纾俞不是也想和她继续吗。

可惜，她太心急。

没有遵守游戏规则，看到女人未被掩盖起来的最真实的模样。

此时本应该把花扔掉，录音删除，装作无事发生，不闻也不问。

然后继续像从前那样，迅速撤离。

六年过去，她还是傻到重新掉进游纾俞的陷阱里，又以同样的方式狼狈退场。

可荒唐的是，冉寻竟不合时宜想起那时发生的一幕幕。

想起她们闹分手那时，游纾俞面对她低声下气的求和，迂回固执的询问，冷得不近人情。

最后落下一句，别再问了，这样只会让我越来越反感。

反感什么？我纠缠你吗。

冉寻记得自己那时也很失望。

她只是想知道，游纾俞为什么突然就想放弃她？

半个月前，她们还可以在被子里纠缠拥吻，荒唐到不知窗帘外天色，生物钟都趋于同步。

那时的游纾俞几乎快要对她放下防备，允许她在影院最后一排十指紧扣，在灯光昏暗的公共场合亲密耳语。

半个月后，毫无征兆地秋雨淅淅，游纾俞也下了对她的最后通牒。

不想再继续了，冉寻。

你追得太紧，我喘不过气。

游纾俞提分手后的那天，冉寻想挽回，于是她们逛了水族馆。

行程是冉寻期待已久的；也是游纾俞觉得麻烦，想推掉的。

雨天，从花店预定的花束缀着雨水，被冉寻放在后车厢，最后藏在身后。

她想在游纾俞上车后送给她，哄她开心。

未来那么远，可我一眼看到头的就只有你。

花束里夹着冉寻的留言卡片。

她以为，这只不过是一次吵得有些凶的小矛盾而已，耐心哄哄，冰山会化的。

她不会告诉游纾俞，取花的时候没带伞，很傻地把外套罩在花束上，全身都淋湿了。

朋友们都说她外热内冷，这次是真动心了，竟像只眼巴巴的小狗一样追在人身后跑。

冉寻没反驳。

她是真的很喜欢游纾俞，连那颗冷了许久，放不下除自己外任何人的心都浸在热水中，煮沸了。

但是只换来游纾俞一句结束。

女人撑着透明伞，双眸低垂，脸色冷寂，像是对这段关系厌倦至极，甚至和冉寻没有视线接触。

冉寻，我是直女。

对女人没什么兴趣。

冉寻清晰听见雨滴砸落在背后花束包装纸上的声音，咯吱，咯吱。

好像一切恋爱期间的排斥和刻意疏离都有了答案。

原来冰山只是冰山一角。她那点微弱可笑，只够将自己煮沸的热度，怎么够焐热游纾俞的心。

冉寻微笑着，试图弯唇，但以失败告终。

太难看了，不是什么时候都该维持体面的吗？

她原本就不应该追问，也不该纠缠。

或许就能避免这种残破且戏剧性的结束。

嗯，知道啦。话音轻飘飘的，那就到这里。

她不再去看游纾俞，转身就走。

花束浸透雨水，仿佛有千斤重，由沉甸甸的惊喜变成一捧可笑累赘。

恰好身旁有垃圾桶，那该是它的归宿。

连同冉寻幼稚、一厢情愿，有始无终的真心。

天色已经很暗了，冉寻抽出那支粉蔷薇，取口罩戴好，下了车。

径直走向那边。

礼貌地轻敲车窗，露出一双弯眸。

她看见副驾驶上的女人脸色转瞬改变，怔怔望着她。

指节蜷起，不多时就攥得苍白无血色。

游老师，工作辛苦了。冉寻温声开启话题。

顺手递出那支花，希望，它能开启你今晚的好心情。

也为她们之间可笑的关系划上体面句点。

都六年了。冉寻不再选择狼狈逃避，但也倦于继续追问下去。

成年人的世界有时需要不言自明。

就像，久别重逢，直女依旧是直女。

你的朋友吗？驾驶座的男人问。

花悬在空气里，没有人去接。

也是，比起车里的那捧花束，单支花格外寒酸。